По мотивам пьесы С. Прокофьевой «Беседа без свидетелей». Прийдя однажды к бывшей жене, Он узнает, что она собирается выйти замуж за его старого друга, крупного ученого, на которого Он в свое время написал анонимку. Из страха разоблачения он требует, чтобы она изменила свое решение. Главным его «козырем» становится сын Дима, который не знает, что она не родная его мать. Ради любви и спокойствия сына она вынуждена пожертвовать личным счастьем…

Холодное безлюдье заметенной снегом деревушки в полной мере соответствует образу драматурга Кима Есенина, душа которого застыла от горького цинизма. Он достиг положения художника, избалованного привилегиями, но ощущает себя столь жалким, что уезжает из Москвы в провинцию, чтобы попытаться написать здесь пьесу по мотивам "Слова о полку Игореве". Ким Есенин понимает, что пишет пьесы, угодные власть имущим, и осознание этого факта заставляет его страдать. Однако и здесь, в глубинке, хвалебные отзывы о его бывших работах, как драматурга, не только не помогают в новой работе, но и еще больше усугубляют его творческий кризис. Все, что происходит с писателем, заставляет его принять непростое решение... Фильм прекрасно раскрывает духовную атмосферу, царившую в 70 годы в СССР. Тупик Кима Есенина символизирует тупик всего советского искусства, а творческое истощение героя отражает общий культурный застой.

Один из лучших фильмов советского кино - трагедия беспризорного послевоенного детства. Это рассказ писателя средних лет, разыскивающего своих братьев. Всех их в детские годы разметала по жизни война. Один был усыновлён состоятельными и благополучными людьми и сам вырос в состоятельного благополучного архитектора. Другой стал вором-рецидивистом. Сестра, после гибели на фронте отца и самоубийства матери, до четырнадцати лет заботилась о самом младшем в семье ребёнке - о рассказчике. Они вместе голодали и воровали пропитание. Потом она умерла. А рассказчику повезло - он попал в подмосковный детский дом, расположенный в старинном имении. И там, в окружении искалеченных войной детей и не менее искалеченных войной педагогов, формировался как личность.

Красавица-медсестра любила комдива, но он погиб, оставив ее с ребенком на руках. После войны ее случайно встречает бывший солдат, который на фронте был в нее влюблен - тайно и безответно. Теперь его жизнь кажется вполне благополучной, ее же - несчастной. Его прежнее чувство вспыхивает с новой силой. И эта любовь спасает ее, возвращает к жизни. Только замуж она выходит все равно за другого…