Отличное послесловие к великолепному «Лету ночи», написанное между парой отвязных романов о Курце, у нас почему-то не переводили до 2019 года, поэтому я его не читал после «Лета ночи» прошло даже больше 11 лет, прошедших между написанием романов, хотя и не сорок, как по повествованию. И это реально пошло на пользу — послевкусие «Лета» уже не изменишь, и «Зимние» самодостаточны. Да и взрослые проблемы, и кризис среднего возраста мне теперь ближе — тут всё решено гораздо лучше, чем в нудных «Фазах гравитации», через экшн, хоррор и загадки решено. Роман не для всех, глянул отзывы, от половины фейспалм. И подражание Кингу (как будто это уровень), и скука (на 200 страницах, серьёзно?), несоответствие Правилам Поведения Призраков (имени братьев Винчестеров) и весь остальной набор ругательств, выдающий разве что малую начитанность. Интересно, что в «Лете ночи» многие находят пересечения с «Вином из одуванчиков», а «Зимние призраки» точно так же перекликаются с «Лето, прощай», которое вышло через четыре года после Симмонса. Симмонс стандартный: выведен почти эталонный Мартин Сью тех же лет, седины и бекграунда, что и автор, но с молодой любовницей, большим новым японским жыпом и стопкой модных политкорректных романов без аллюзий на классическую литературу, поэтому отлично продаваемых. Поэтому, разумеется, никаким Мартином не является. Невозбуждающая секс-сцена есть, перекличка с классическим произведением есть, карабканье по горам — разумеется. Разве что в кои-то веки нормально прописана экшн-сцена, даже две. Чеховщина тоже на месте, если ружьё не выстрелило, то стрелять оно не будет, в отличие от подарочной зажигалки, которая упомянута ровно столько раз, чтобы её происхождение не успело забыться. 9/10, потому что просто у этого же автора есть «Лето ночи», «Гиперион» и «Террор». Но всё равно на голову выше маслита.

У неё очень тягучая и жуткая атмосфера, главный герой-врач — глубоко несчастный человек с огромной душевной раной и ворохом сожалений, в книге много графических описаний будней военного госпиталя и ужасов войны из его флешбеков. Атмосфера на судне тоже своеобразна, промысел загнивает, капитан известен своей неудачливостью и общее напряжение ощущается. Очень много разного насилия, над людьми и не только, поданного весьма детально. Китобойный промысел и охота на тюленей — это жестокая кровавая бойня, в книге описанная с максимальными подробностями. Участие в ней Дракса делает сцены ещё страшнее, потому что это всё — предвестник будущей трагедии. Очень много физиологических подробностей плохого самочувствия и смерти. Детализированы и эмоции. Самнер постоянно мучается от стыда, за прошлое и настоящее, и вся его история оставляет очень гнетущее впечатление. Наблюдая охоту на китов, Самнер испытывает ужас от зашкаливающей жестокости, от крови и боли вокруг, от зловещего мастерства гарпунеров, но одновременно с этим и сам чувствует душевный подъем от радости удачной охоты, от успеха, от коллективизма, и сразу же отвращение ко всему происходящему и к этим чувствам. И подобной рефексии немало. Ещё в книге очень живое описание Арктики и тяжелых условий, с которыми приходится столкнуться людям. Впечатляет отношение британцев к местным жителям. Трактовать ли некоторые события с мистической точки зрения или относиться к ним как с совпадениям и роковым случайностям, которые определяют, кому жить, а кому умирать — решать читателям )

Если кратко, то это история о том, что не важен твой возраст, а важны везение и смекалка (и не ясно, что больше). Ведь всех других положительных взрослых участников романа пираты почти погубили, но выручил их из беды никто иной, как Джим Хокинс - самый неумелый юнга. Это не только приключенческий роман, но и роман взросления, ведь за несколько месяцев Джим становится из неопытного мальчишки бывалым моряком! Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/5541703-ostrov-sokrovisch-robert-lyuis-stivenson

Город Нью-Йорк, но это еще захолустный городишко, в котором жители беспокоятся только о себе и сохранности своего имущества. А власти не далеко от них ушли и серия убийств для них это событие, которое не сильно их и касается. Но, а наш герой засовывает нос куда не следует и огребает. Вроде все неплохо, даже появление будущего "детективного агентства" дает представление об развитии персонажа, НО... Автор сильно подыгрывает герою и стреляет холостыми ружьями, в прошлой части более обоснованно было происходящее, а тут Мэтью чувствует, что происходящее связано. Что женщина явно связана с маньяком, поэтому он будет рыть в эту сторону, а злодейская организация хватает его за белые рученьки явно чтобы он связал два и два. Ну не верю я в это. И в то, что ценные записи спаслись от пожара и что маньяк сам желает, чтобы Корбетт помог ему разобраться. Ну не то совсем. Еще и вновь безрассудное появление на пороге у главного подозреваемого повторилось. Как еще этого парня не убили? Ну хотя бы начали учиться защищаться, хотя бы что-то, но это опять же так своевременно. При этом мне все также нравится авторский слог и пасхалочки, которые нам оставляют. Хотя бы этому радовалась всю книгу, но это часть читалась намного тяжелее чем первая. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/4683929-koroleva-bedlama-robert-makkammon

Мигел Соуза Тавареш в романе «Экватор. Колониальный роман» мастерски переносит читателя в начало ХХ века, в португальскую колонию Сан-Томе и Принсипи, где разворачивается история, пропитанная духом тропиков и исторической достоверностью. Книга, впервые опубликованная в 2003 году и признанная в Португалии лучшей книгой десятилетия, сочетает эпический размах с тонкой психологической проработкой, что делает её выдающимся образцом исторической прозы. Моя оценка — 4,5 из 5. Главный герой, Луиш-Бернарду Валенса, получает шанс стать значимой фигурой, расследуя проблему рабства на плантациях. Однако его страсть и любовь к интригам становятся роковыми. Название «Экватор» несёт двойной смысл: это не только географическая линия, но и психологическая граница, разделяющая жизнь героев на «до» и «после». Луиш-Бернарду, наделённый амбициями и возможностями стать значимой фигурой, оказывается во власти страстей. Его любовные коллизии, страстные и поэтичные, становятся роковыми, уводя его от выполнения долга. Мне очень жаль героя: он глупо растратил уникальную возможность, поддавшись коварным женским чарам и политическим играм. Его выбор делает образ живым, но трагичным. Основной вывод: герой, поддавшись своим слабостям, упускает шанс оставить след в истории, растрачивая потенциал на личные драмы. Роман не лишён и исторической глубины. Тавареш тонко показывает закат португальской колониальной империи, её моральные и экономические противоречия. Проблема рабства, конфликт прогресса и традиций, а также хрупкость человеческих амбиций в условиях экзотической среды — всё это сплетается в насыщенный сюжет, который держит в напряжении до последней страницы. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/5098117-ekvator-kolonialnyj-roman-migel-andresen-de-souza-tavaresh

Второй сборник не хуже первого. Истории длиннее, подробнее. Продолжение истории про Заступу. «Ничего человеческого» про крестьянскую войну, страшно, но Рух Бучила в качестве полководца войска из домовых доставляет. «Немного светлей» мне понравилось больше всего, шикарные плутовские приключения, со знакомым чертом Василием в большом городе. Правда, я немного запуталась, что к чему, но потом разобралась. Плут на плуте, смешно. Пламень ярый Про пробуждение старой богини, жаждущей крови, приманивающей на любовь. Эта история понравилась меньше. Несколько затянута. Много секса. Но забавные приключения компании попа и вурдалака. Уйти и вернуться. Самая короткая, хорошая задумка, но как-то быстро кончилась. Про посольство в гиблый лес. И про вражду с иными, и способы жить таки мирно. Кто любит про иных существо, раскрывается немного их жизнь и расширяется мир книги. Чернее черного. Самая страшная. Но здесь история самого Заступы, как он дошел до жизни такой, и цена, которую заплатил. Оставляет читателя на очень грустной ноте с капелькой надежды, и краешком тайны. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/5381455-zastupa-chernee-chernogo-ivan-belov

Здорово прорисовывается характер Заступы от рассказа к рассказу, отрастает плотью и кровью. Самая приятная его черта: он за справедливость и против напрасных смертей. И люди порой, страшнее любого черта. 1. Полста жен Руха Бучилы. О главном герое и его невестах. 2. Ванькина любовь. Немного детективная история, которая знакомит с некоторыми жителями деревни. Заступа пытается выяснить, кто ему последнюю невесту выбрал. Я догадалась, все просто. 3. Птичий брод. Встреча с чудовищем у брода, где мужики пропали. Главный злодей убежал, может быть еще встретится 4. Ночь цвета крови. Как подменного младенца вымаливали, в этом рассказе классные домовые и привидение. 5. Все оттенки падали. Про пасечника и его семью. Страшный и самый кровавый, пожалуй. 6. Алая лента. Очень милый, про странную любовь и неожиданную ласку. 7. Подарок на Рождество. Знакомство с чертом Василием, и шуточки с козой. Расплата за старые грехи 8. Зимняя сказка. Про Срегурочку, милая. 9. Придет серенький волчок. Про оборотней и как народ против Заступы настраивали. Главный плюс книги: конечно, сам герой и его черный юмор. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/5379217-samaya-strashnaya-kniga-zastupa-vse-ottenki-padali-ivan-belov

Эта история воспринимается как безумство жизни, красок и эмоций. И название на самом деле отыграно отлично: здесь есть и любовь романтическая, и сестринская, и материнская, и другие чувства; есть и опасения, предубеждения, страхи, и другие доводы разума. Основные проблемы будут актуальны и сейчас, хотя и в другом виде, поэтому книга выглядит нереалистичной, но все равно остаётся живой. Как проработаны герои? Вообще неплохо, хотя некоторых было сложно различать, но ведь и в жизни так бывает. Но все же действия героев были понятны, их мысли и планы выглядели логично, в соответствии с образом того или иного героя. В целом, это очень романтичная и сладкая история, где счастье всегда найдет свой путь. Так что если у вас есть настроение для милых и забавных книг, где все всегда хорошо, а если и плохо, то ненадолго, то определенно советую обратить внимание на этот роман. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/4142641-chuvstvo-i-chuvstvitelnost-dzhejn-osten

Сюжет на первый взгляд кажется простым: переводчица на грани выгорания, студент, не сдавший вступительные экзамены, вынужденная поездка на подготовительные курсы в провинцию и властная бабушка, содержащая там своё кафе... Но за этим внешним слоем будничных трудностей на страницах книги скрывается нечто бОльшее. Она мягко и мудро раскрывает темы поиска себя и своего предназначения, принятия собственной самооценки без оглядки на других, сложных отношений между поколениями и важности движения вперед - или, точнее, вверх, к своим целям. Перелистывая страницу за страницей и проживая переживания героев, невольно начинаешь находить ответы и на загадки собственной жизни. При этом невозможно не наслаждаться атмосферной, неспешной жизнью японской глубинки с её размеренным ритмом: работой, приносящей радость, простым общением с близкими и соседями, а также прекрасно вплетёнными в повествование традициями и обрядами, сменяющимися вместе с временами года. Подробнее на livelib.ru: https://www.livelib.ru/review/5343076-chetyre-sezona-v-yaponii-nik-bredli

Симмонс предварил этот сборник достаточно обстоятельным предисловием, где рассказывает о предпосылках его написания и своем отношении к форме новеллы. После прочтения я с ним соглашусь — получилась прекрасная витрина творческих возможностей автора. Причем в некоторых случаях это и в самом деле была предварительная версия — «Энтропия в полночный час», «Флэшбэк» и «Женщины с зубастыми лонами» спустя десятилетия тематически переродились в «Бритву Дарвина», роман «Флэшбэк» и «Черные холмы». «Энтропия в полночный час» — история о внутренней драме страховщика, который видит весь мир как череду событий, ведущих к смерти. Он взял дочь на выходные, чтобы отдохнуть, но вынужден постоянно себя одергивать, потому что за каждым шагом дочери видит опасность для ее жизни. Главный герой не способен отбросить видение мира, при котором все события связываются в последовательность, а потому страх возможной потери ограничивает его мысли и чувства. В итоге появляется удушающая любовь родителя к ребенку, от которой страдают все. «Смерть в Бангкоке» — еще одна история про вьетнамскую войну от Симмонса. Главный герой потратил всю свою жизнь для мести за однополчанина, который погиб из-за эротического эксперимента во время побывки в Таиланде. Сюжет затерян среди тайских борделей, бесконечных каналов и баров с дешевой выпивкой, а над всем этим поднимается ужас СПИДа, который и представляет в данном случае смерть в любви. «Женщины с зубастыми лонами» — новелла, в которой Симмонс отдает дань уважения своей части индейской крови. Ради любви парень вынужден отправиться в странствие по Черным холмам, дабы обрести собственное видение. Читается хорошо, но в целом напомнило читанные ранее индейские легенды — в них необязательно должна быть привычная нам фабула и впечатляющая мораль. Главный герой прошел свой путь, но нам нужно пройти свой. «Флэшбэк» — разрушение трех поколений одной семьи с помощью наркотика, дарующего возможность увидеть прожитые ранее мгновения. Почему-то напомнило об интернете, хотя его пагубное влияние на жизнь отдельных людей и общество в целом, конечно, не столь однозначно, как влияние флэшбека. И тот, и другой даруют возможность скрыться от реальной жизни, оставив в области внимания только то, что интересно. «Страстно влюбленный» — история, написанная под влиянием дневников и стихов ветеранов Первой мировой войны. Это достаточно интересный стертый эпизод из нашей культуры. Гражданская война и Октябрьская революция шокировали наш народ куда сильнее, чем ПМВ. По крайней мере истории о позиционной войне не занимают в нашем школьном курсе истории столько места. Со слов же профессионального преподавателя литературы Дена Симмонса получается, что в их литературе этот период обозначился очень ярко — смена бравурных стихов первых месяцев войны на тексты исполненные отрешенности, безнадежности и чернухи. Нечто подобное я встречал у авторов с противоположной линии фронта — немецких экспрессионистов. Но у Симмонса герой вовсе не экспрессионист. Он все еще верит в свои идеалы, пусть его и трясет от окружающего ужаса. Ему помогает образ женщины, в которую он влюблен и которая спасает его от смерти раз за разом. Он не знает, кто она и не является ли она наваждением. Да и какой смысл о том рассуждать, когда эта любовь может быть последним светлым пятном в оставшихся часах жизни? Итого: Крепкий сборник раннего Симмонса. Отдельные мотивы из него будут встречаться и в последующих работах. Все новеллы и в самом деле относятся к обозначенной в заглавии теме. Из чувствительных недостатков — небольшая затянутость последних трех новелл. Все-таки мне бы хотелось более быстрого темпа, которого я у Симмонса так и не нахожу.