Вторая мировая война. Баржу, на которой Анатолий и его старший товарищ Тихон перевозят уголь, захватывает немецкий сторожевой корабль. Вымаливая пощаду у немцев, Анатолий совершает предательство – расстреливает Тихона. Немцы оставляют труса на заминированной барже, но благодаря помощи монахов, проживающих в монастыре на острове, ему удается выжить.Проходят годы. Старца Анатолия почитают за праведную жизнь и поистине чудесную помощь, которую он оказывает приехавшим сюда людям. Однако страшный грех убийства, совершенный им во время войны, не дает ему покоя. Чувствуя приближение своей кончины, Анатолий готовится к смерти и пока не знает, что скоро будет прощен...

Русский писатель Андрей Горчаков приезжает в Италию в поисках биографических следов крепостного музыканта Павла Сосновского, некогда посетившего эти места. Поиски примет эмиграционных дней жизни музыканта - это и есть то, что связывает Горчакова c переводчицей Юдженией, беспомощно пытающейся понять причину тоски русского друга посредством томика стихов Арсения Тарковского.Вскоре Горчаков начинает осознавать, что история музыканта - это отчасти и его собственная история: в Италии он чувствует себя чужим, но и вернуться домой уже не может. Героем овладевает тягостное оцепенение, тоска по родине переходит в болезнь...

В результате незапланированного ядерного взрыва на американской военной базе погибла большая часть населения. Кругом выжженные мертвые пространства, опустевшие города. Но в катакомбах и подвалах люди, среди которых — и дети, пытаются как-то наладить свой быт — и им это отчасти удается.Главный герой фильма — ученый Ларсен пытается понять причины происшедшего и найти духовную точку опоры, чтобы обрести надежду на выживание...

Экологическая катастрофа свершилась. Это последний акт и логическое завершение многовековых отношений Человека и Природы, построенных на ненасытном потребительстве и бездумном мотовстве. Герои фильма – одни из немногих оставшихся в живых и сохранивших человеческий облик и образ мыслей.