Противоречивый писатель и журналист Ли Саймон, переживающий личный и творческий кризис, решил круто изменить свою монотонную и скучную жизнь, окунувшись в поисках новых ощущений в пучину пестрого мира артистической и творческой элиты. Однако, знакомясь с ее яркими и подчас шокирующими представителями, он слишком поздно понял, что головокружительная череда ночных тусовок, презентаций и страстных романтических свиданий не подарит ему ничего, кроме скандалов, разочарований и утренней головной боли.

Какие они минуты счастья? Конечно, разные. Но есть среди них и такие: сидит в такси женщина и поет. Вернее, старательно, не очень умело выводит пронзительную мелодию: «... Опустела без тебя земля, как мне несколько часов прожить.» Странное иногда случается в жизни. Встретились два человека - симпатичная замужняя деревенская женщина, мать двоих детей приехавшая в Москву продавать домашнюю ветчину, и московский шофер, человек немолодой и далеко несловоохотливый.

Основу фильма составляют четыре новеллы о любви по мотивам рассказов Иона Друцэ, Авенира Зака, Исая Кузнецова, Юрия Казакова и В. Сапожникова. Каждая новелла начинается с эпиграфа, взятого из «Песни песней» Ветхого Завета. Новеллы чередуются с документальными кадрами, в которых на вопрос «Что значит любить?» отвечают священник Александр Мень и прохожие, у которых берёт интервью режиссёр хроники Инна Туманян.

Журналист Марчелло — наблюдатель и участник всех эпизодов жизни итальянской элиты конца 50-х годов. Женщины как тени сменяют друг друга, не задевая его чувств, даже явление американской кинодивы Сильвии, воплощения сексуальности и порока, не выводит его из ступора. Внезапное самоубийство его друга Штайнера, пришедшего к мысли о бессмысленности их жизни, приводит Марчелло к катарсису, но надолго ли…

Желая бросить опостылевшую работу и привычный круг знакомств, телевизионный сценарист заводит роман с любовницей своего друга. И вновь оказывается в замкнутом круге лжи, лицемерия, пустословия. Неожиданно для себя он делает открытие, что надо больше доверять людям…

Молодые работники клуба готовятся к встрече Нового года. Директор клуба Огурцов, бюрократ и невежа, активно вмешивается в подготовку концерта, требуя убрать из программы все остроумные и талантливые выступления. Организаторы вечера в отчаянии. Но молодость, увлеченность, желание и умение веселиться помогают "обезвредить" Огурцова...