Саркастический результат экспансии супергеройского кино: снятая комедиографом психопатологическая трагедия о мизантропе и его трансформации в величайшего злодея Готэма, пока Бэтмена не существует. Актерская работа Хоакина Феникса тянет на отдельную сенсацию.

Итог (вероятно, предварительный) растянувшейся на четверть века карьеры самого прославленного реформатора американского кино. Обманчиво неоклассическая сага о стареющей звезде вестернов и его дублере-каскадере, совершающих величайший подвиг в истории кинобизнеса.

Головокружительно нахальный криминальный триллер о банде педофилов и пограничнице с уникальным нюхом, которая охотится на них, неожиданно превращается в древний скандинавский миф о троллях, живущих среди нас. Фильм, вызывающий одну главную эмоцию: «Да ладно!»

Захватывающая и пронзительно личная автобиографическая кинопоэма о черно-белом Мехико, где прошло детство режиссера, — история одной семьи с точки зрения безмолвной няньки, деревенской девушки, чью личную драму не заметил никто из ее подопечных или работодателей.

Самое радикальное и загадочное произведение легенды американского кино — о двойниках, добре и зле, ненаходимости всего, что мы ищем. Два года спустя после премьеры Линчу впервые дали «Оскар». Почетный. Совпадение? Или академики наконец хоть что-то поняли?

Правозащитная постмодернистская сказка о романе немой уборщицы и монстра-амфибии. Нарушая все законы (в том числе «хорошего вкуса»), автор смеется, пугает, плачет и негодует вместе со своими простодушными героями, мечтающими о недостижимом равноправии всех со всеми.

Документальное философское эссе без единого слова авторского комментария. Камера наблюдает за туристами, посещающими мемориалы в бывших концлагерях массового уничтожения. Фильм о нашей способности (или неспособности) читать историю и чувствовать чужую боль.

Камерный роман взросления о трех возрастах одинокого мужчины-интроверта: детство, отрочество, зрелость. Рафинированное аудиовизуальное полотно, затрагивающее самые чувствительные вопросы современности без морализма.

Отец семейства умер, его домочадцы собираются на поминки, а камера следит за ними — будто бы глазами невидимого патриарха, отошедшего в мир иной. Ни на что не похожий, насквозь ироничный и бесконечно печальный фильм «крестного отца» нового румынского кино.

Едкая и меланхоличная комедия о пожилом отце — бывшем учителе музыки — и его взрослой деловой дочери, живущей в другой стране. Всеобъемлющее исследование того, как дуракаваляние спасает от страха смерти. Актеры Сандра Хюллер и Петер Симонишек творят что-то невероятное.

Малобюджетный хоррор о природе черной магии, мужских предрассудках и женской силе в Новой Англии времен первых поселенцев. Редкостной силы дебют: литературные диалоги, изысканная камера, органичные актеры. И, конечно, инфернальный черный козел.

Прошедшая под всеми радарами бурлескная комедия о боге-деспоте, живущем в Брюсселе, и его дочери-бунтарке, сбежавшей к людям от отцовской тирании. Горько-сладкая басня о человеческих мечтах и их осуществлении, о божьей воле и парадоксах свободы.

Апофеоз технических и содержательных инноваций студии Pixar — до наглости изобретательный мультфильм, в котором главной героиней становится не девочка, переехавшая с родителями в новый город, а ее ожившие эмоции: Страх, Радость, Грусть, Гнев и Брезгливость.

Чувствительное, тонкое, тактильное кино о детстве и попытке сбежать в мир взрослых — а еще о детстве человечества, в котором мечтал бы спрятаться любой житель современного мира. Пасека, телешоу, древние этруски — здесь соединяется несоединимое.

Квинтэссенция неповторимого стиля и киноязыка шведского чудака и визионера — с его актерами-непрофессионалами, цинизмом и сентиментальностью, поэзией банальных ситуаций и бытового абсурда. В центре сюжета — два коммивояжера, торгующих розыгрышами и смешными масками.

Удивительное кино, нежное и живое, по-прустовски глубокое, но одновременно декларативно легкомысленное. Режиссер снимал одних и тех же актеров на протяжении многих лет, наблюдая за тем, как взрослеют дети и становятся зрелыми их непутевые родители. Запечатленное время.

Ностальгический памятник Риму — все еще «открытому городу», родине послевоенного кино. Маньеристский, барочный, постмодернистский, кислотный, эстетский стиль Соррентино безумно раздражает одних и влюбляет в себя других. Здесь — его квинтэссенция.

Грандиозная и при этом интимная лавстори о школьной учительнице и молодой художнице. Беспрецедентно откровенные эротические сцены, потрясающие актерские работы Леа Сейду и Адель Экзаркопулос (тезки героини), которые по праву разделили с режиссером «Золотую пальмовую ветвь».

Антиутопический космополитический кинокомикс (мало что осталось от французского первоисточника) — боевитый и насквозь политический манифест, остроумный, динамичный, избегающий назидательности. Блестящая демонстрация техники рассказа, в которой в XXI веке корейцам нет равных.

Радикальный новаторский фильм о домашнем насилии — внешне идиллической семье офицера полиции, чьи жена и дочь молча терпят его срывы и побои, вплоть до страшного конца. Режиссер никому ничего не объясняет, зритель постепенно погружается в атмосферу угрозы и безнадежности.

Сложный и изысканный мультфильм об авиаконструкторе, который разработал самые смертоносные истребители Второй мировой. Исповедальная работа выдающегося аниматора, впервые только для взрослых, — его прощание с миром. Впрочем, сейчас он работает еще над одним фильмом.

Двухчастный кинороман о женщине, помешанной на сексе, но потерявшей способность переживать оргазм. Датский гений в состоянии глубокого кризиса снимает трагический порноэпос, прибегая к новому типу комбинированных съемок и разрабатывая новый стиль — «дигрессионизм».

Самая экспериментальная и масштабная работа величайшего российского режиссера. После череды гиперреалистических исторических фресок о сталинском времени он снял средневековое фэнтези по роману Стругацких. В центре сюжета — крах идеалиста, мечтающего изменить мир к лучшему.

Последний и прощальный фильм мудрейшей из режиссеров постсоветского пространства. Мужчина и женщина встречаются снова и снова, одна сцена повторяется с разными артистами: что это — кинопробы или ницшеанский миф? Грустная комедия о повторяемости бытия и магии искусства.