Когда «Амадей» был увенчан «Оскаром» за лучший фильм года (и еще семью «Оскарами»), Милош Форман попал в элитный клуб режиссеров, удостоенных этой премии дважды. Эту картину невозможно однозначно характеризовать как европейскую или американскую. В ней читается голливудский «большой стиль» (недаром награждены были также художники-постановщики, художники по костюмам и по гриму), но ее герои, соавторы и многие актеры — европейцы. В каком-то смысле можно назвать «Амадея» возвращением Формана на родину: он снимал картину в Праге, где действительно когда-то состоялась премьера «Дон Жуана». Есть в «Амадее» и своеобразные русские корни — ведь легенда о Сальери-завистнике, который отравил Моцарта, получила известность с легкой руки Пушкина. Именно она стала отправной точкой для британского драматурга Питера Шеффера, по чьей пьесе и поставлен фильм Формана.

Легендарный фильм, поворотный не только для карьеры Формана, но и для всего американского кинематографа. Прокатный хит, собравший больше ста миллионов долларов (бюджет был чуть больше четырех). Возможно, самая знаменитая роль иконы Голливуда Джека Николсона, в каком-то смысле закрывающая «бунтарский» период его профессиональной биографии, начатый «Дикой гонкой» и «Беспечным ездоком». Один из редчайших лауреатов «Оскара» сразу в пяти ведущих категориях: лучший фильм, режиссура, сценарий, актер и актриса (речь о Луизе Флетчер, навсегда вписавшей свое имя в историю ролью сестры Рэтчед, ныне включаемой в списки главных злодеев мирового кино).

Когда советские танки вошли в Прагу в 1968 году, разрешенный новыми властями за несколько месяцев до того «Бал пожарных» был запрещен вновь. А Форман, у которого уже были опыты успешных поездок в Западную Европу и США, решил не возвращаться на родину. Его первый американский фильм «Отрыв» — удивительное зрелище. С одной стороны, он снайперски точно попадает в дух времени, показывая поколение хиппи и его растерянных родителей. С другой, по методу и киноязыку (картину снимал тот же Ондржичек) «Отрыв» напрямую продолжает чешский период Формана. В том числе буквально: первая половина фильма — фантастически трогательное и забавное прослушивание непрофессиональных певиц, напрямую отсылающее к «Конкурсу». Забавно узнавать среди юных участниц знаменитых в будущем певицу Карли Саймон и актрису Кэти Бейтс.

Оригинальное название фильма более причудливо: «Гори, моя милая…». Идея «Любовных похождений блондинки» родилась у Формана, когда он встретил в Праге растерянную девушку с чемоданом, ищущую возлюбленного — тот наобещал ей с три короба и дал несуществующий адрес. Идея «Бала пожарных» возникла, когда он случайно оказался на вечере танцев, устроенном провинциальной пожарной командой. Из этого незабываемого опыта родился самый строгий (соблюдены единства места, времени и действия), но и самый свободный и вдохновенный фильм Формана, в котором заняты по преимуществу актеры-непрофессионалы — собственно, те самые пожарные.

Эта воздушная, смешная и бесконечно печальная картина о быстротечности любви — один из символов чешского кинематографа.