Первый и единственный случай в практике Каннского фестиваля — режиссер получает вторую «Золотую пальмовую ветвь» за второй фильм подряд. А потом еще «Золотой глобус» и «Оскар». Но сногсшибательный триумф «Любви» неудивителен. К тому же, у этой вновь снятой во Франции современной камерной драмы нет практически ничего общего со стилизованной исторической фреской «Белой ленты».

Подзаголовок «Белой ленты» — «История детей Германии». Действие происходит в сельской местности и небольшом городке вокруг усадьбы местного барона. В центре сюжета подростки, еще не прошедшие первого причастия. Вместе с рассказчиком, молодым школьным учителем, мы пытаемся узнать и понять причину нескольких происшествий, в ходе которых пострадали местные жители, среди них мальчик с когнитивными нарушениями.

Одновременно бескомпромиссная лавстори и безнадежное исследование неудовлетворимой потребности в любви, «Пианистка» — хирургически выверенное зрелище, автор которого тщательно дозирует эмоции и таким образом достигает максимального эффекта. Перенося на экран новаторскую прозу Елинек, которая через три года получит Нобелевскую премию по литературе, Ханеке находит точные бессловесные эквиваленты для ее текста, построенного на модернистской формальной технике.

Радикальный художественный жест и декларативно невыносимое кино, «Забавные игры» надолго стали визитной карточкой не только режиссера, но и многих его актеров, в особенности Ульриха Мюэ (он играл еще в двух картинах Ханеке, а потом в нашумевшей «Жизни других») и его жены Сюзанны Лотар (также снималась в других лентах Ханеке и позже в «Чтеце»), которые оба трагически рано ушли из жизни, а также Арно Фриша, открытого Ханеке в «Видео Бенни». Снимал «Забавные игры» Юрген Юргес, много лет спустя взявшийся за другой экспериментальный проект — «Дау» Ильи Хржановского. Десять лет спустя Ханеке продолжил судьбу «Забавных игр», сняв в США чрезвычайно точный англоязычный римейк в аналогичных декорациях — только с другим оператором, Дариусом Хонджи, и другими актерами, Тимом Ротом, Наоми Уоттс и Майклом Питтом, в главных ролях.

Можно рассматривать эту трагическую ленту как притчу о тупиковости комфорта, как критику современной Европы, или видеть в ней метафизическое исследование влечения к смерти и небытию. Так или иначе, режиссер избегает риторики и концентрируется на изображении — мнимо-статичном и обманчиво нейтральном.