По признаниям ученых, «Интерстеллар» — самый «научный» из новейших фантастических фильмов, недаром он делался в тесном сотрудничестве с астрофизиком, будущим нобелевским лауреатом Кипом Торном. Однако визуальная сила картины лежит не в математической, а в метафорической сфере: сцена на покрытой водой планете, где один час равен семи годам на Земле, эпизоды со стыковкой или погружением в черную дыру сопоставимы с сильнейшими моментами фильма-архетипа американского фантастического канона — «Космической одиссеи 2001 года» Стэнли Кубрика. Мэтью Макконахи сыграл в «Интерстелларе» одну из лучших ролей, а написанная для органа музыка Ханса Циммера заслуженно считается критиками эталоном современного голливудского саундтрека.

Фильм-прорыв братьев Вачовски буквально открыл для зрителя XXI век — время обманчивых сущностей, виртуальной реальности, абстрактных понятий, обретающих плоть. Философские основания «Матрицы», следующей традициям американского киберпанка и японских фантастических аниме, восходят к платоновскому мифу о пещере, короткой прозе Борхеса и трудам Жана Бодрийяра. При этом «Матрица» — динамичный боевик, интуитивно понятный любому подростку, хоть раз игравшему в компьютерные игры (на их индустрию фильм также оказал сокрушительное влияние).

Эта, поставленная по одноименной серии комиксов, — одна из самых выразительных и смешных. Режиссер Барри Зонненфельд, в прошлом — оператор братьев Коэн, уже был известен гротескной дилогией о семейке Аддамс и криминальной комедией «Достать коротышку». Его большой удачей стала сценарная и визуальная встроенность необыкновенных событий в географию Нью-Йорка, а также создание исключительно яркого актерского дуэта, воспроизводившего модель полицейского бадди-муви: ворчливый ветеран К в исполнении Томми Ли Джонса и полный энтузиазма новичок J, которого сыграл Уилл Смит.

Кроме того, второй «Терминатор» стал важным этапом в запущенной еще прозой Айзека Азимова философско-этической дискуссии о том, можно ли считать искусственный интеллект личностью. Здесь восхитительно все: натурализм и юмор, диалоги и погони, спецэффекты и актерские работы Линды Хэмилтон, Роберта Патрика и самого Шварценеггера. А сцена с видением ядерного взрыва — одно из самых впечатляющих визуальных выражений конца света в научно-фантастическом кино.

Этот сложный, многослойный, временами тревожный и даже жестокий, но при этом язвительно-смешной и увлекательный фильм — воплощение верховеновского стиля, в котором легкомысленный жанр служит прикрытием для провокационного высказывания. В данном случае — об усыпляющих правовое сознание гражданского общества практиках современного капитализма.

«Назад в будущее» впервые развернул кинофантастику не в футуристические дали, а в уютное прошлое провинциальной Америки 1950-х (к этому периоду относится первое массовое увлечение фантастической литературой и кинематографом). Для обоих исполнителей главных ролей — молодого канадца Майкла Джей Фокса и открытого Милошем Форманом характерного артиста Кристофера Ллойда — эти работы так и остались главными в биографии.

Сегодня этот фильм кажется архаичным, а местами даже смешным. А ведь продюсеры задумывали блокбастер, который должен был сместить с пьедестала «Звездные войны». «Дюну» ждал кассовый провал и разгромные рецензии. Не были довольны и фанаты романа Фрэнка Герберта, которые жаловались на измененные или сокращенные сюжетные линии.

Саундтрек Джона Уильямса можно считать одним из его шедевров, а сцена с Эллиотом и E.T., пролетающими на велосипеде мимо лунного диска, стала одной из самых знаменитых и цитируемых за всю историю кино. Скрытым мотивом «Инопланетянина» критики считают «еврейскую» тему отверженности, изгнанничества и одиночества, нашедшую позже отражение во «взрослых» фильмах Спилберга, таких как «Список Шиндлера».

Интрига «Чужого» кажется простой, но сам фильм — буквально бездонный материал для исследований культурологов и философов. Это настоящий феминистский манифест и одновременно фундаментальное высказывание о страхе «чужого», пронизывающем всю нашу цивилизацию. А также просто захватывающее зрелище. «Чужой» оказал влияние на бесчисленное количество научно-фантастических хорроров, включая такие шедевры, как «Хищник» и «Нечто».

Самая знаменитая и коммерчески успешная космическая опера в истории кино была придумана молодым Джорджем Лукасом, навсегда задавшим канон научной фантастики в кино. Погружая нас с ходу в центр неизвестной истории (первая серия «Звездных войн» сразу оказалась «четвертым» эпизодом), Лукас нанизывает на архетипическую интригу «пути героя» достижения современной науки, сказочную романтику, мифологические шаблоны.