Самым необычным и новаторским произведением поздней Муратовой становятся «Чеховские мотивы» — сложный коллаж из не самых известных текстов писателя, с которым ее сравнивали на протяжении всей жизни.

Если «Познавая белый свет» — главный фильм Муратовой о любви, то «Три истории» — ее окончательное высказывание о смерти. В первой новелле «Котельная № 6» закомплексованный интеллигент притаскивает к знакомому кочегару-поэту обнаженный труп убитой им соседки, которая разгуливала по квартире голой (завернутое в полиэтилен тело — возможная цитата из «Твин Пикса»).

Оглушительный фильм, масштаб которого мало с чем сопоставим (и не только в творчестве Муратовой). В своем художественном радикализме, эмоциональной пронзительности, концептуальной строгости и формальной свободе «Астенический синдром» стоит особняком. Сравнивать с ним хочется разве что лучшие тотальные инсталляции Ильи Кабакова, циклы фотографий Бориса Михайлова, «Очередь» или «Норму» Владимира Сорокина, одновременно описывавшие, воспевавшие и уничтожавшие рушившуюся на глазах советскую вселенную.

Второй фильм Муратовой «Долгие проводы» (1971) — сделанную с той же командой на той же студии пронзительную драму болезненных отношений матери со взрослым сыном (многие считают ее лучшей работой Зинаиды Шарко) — постигла катастрофа. Фильм лег на полку, откуда его сняли только в конце 1980-х. В том числе и эта мрачная история обеспечила картине культовый статус. На этом фоне нередко несправедливо забывают о первой цветной ленте Муратовой — единственной, которую она сняла на «Ленфильме». Именно в картине по Григорию Бакланову, получившей причудливое название «Познавая белый свет», сформировался зрелый стиль режиссера.

Невероятный феномен, постановщица-трансформер, которую невозможно причислить ни к одному направлению, течению или волне, Кира Муратова была заложником своей уникальности. Ее часто недопонимали, почти всегда недооценивали и никак не могли научиться смотреть — хотя ее экспериментальный кинематограф никогда не был заумным или элитарным, а всегда говорил напрямую о насущном и важнейшем.