Необычная книга в моей читательской практике — «Любовь по алгоритму. Как Tinder диктует, с кем нам спать» [L'amour sous algorithme]. Она недавно вышла на русском языке в издательстве Индивидуум с предисловием социологини Полины Аронсон. Французская журналистка Жюдит Дюпортей [Judith Duportail] написала эту историю по горячим следам своего взаимодействия с одним из самых популярных современных приложений для знакомств. Она открытым текстом пишет, что люди, родившиеся в конце семидесятых-начале восьмидесятых — последние в истории, знакомившиеся условно привычным путём, как их родители и прародители: на учёбе, на работе, на отдыхе, через семейные связи. У миллениалов, а именно на них рассчитан Tinder, зачастую ни семьи в ближайшей досягаемости, ни постоянной работы, ни возможности как следует отдохнуть. Всё урывками, пунктиром, да и разъезды по профессиональной необходимости не добавляют сил и возможностей для знакомств. И тут на помощь приходит чудо-Тиндер, специально предназначенный для общения. Двадцативосьмилетняя Жюдит немедленно решает воспользоваться преимуществами полезного интернет-приложения, и с одним из кандидатов у неё завязывается роман. А через четыре месяца... — Я никогда не смогу полюбить девушку из Tinder. Это невозможно. — Какая разница, что мы познакомились в Tinder? Я всё тот же человек... — Я знаю. Честно, всё было бы иначе, если бы мы познакомились на работе или где-то ещё. Но не в приложении для перепихона! Дальнейшие встречи были одна хуже другой, и как ни старалась Жюдит рассказывать о них с юмором, получалась скорее едкая сатира. Мужчины активно хамили в переписке, говорили сальности, дико возмущались, что им не подыгрывают, а на свидании слово в слово повторяли фразы злого гнома Падди из книги К. Грэй «Год без мужчин». То есть это весьма познавательно для людей моего поколения и социального слоя, на сайтах и в приложениях подобного типа не знакомившихся, но в целом удручает. Tinder предстаёт этаким сектантством: сначала бомбардировка любовью и водопад розовых сердечек, а затем гулкое падение с небес на землю. Дюпортей к себе беспощадна. Она себя считает эмоционально зависимой, в глубине души — всё той же девочкой, которая, обнаружив трагическое опережение графика веса (или отставание графика роста?), молится Богу: — Боже, пожалуйста, пусть мои графики будут в норме, пусть мои графики будут в норме... И тут у девушки возникает закономерный вопрос: а по каким критериям, собственно, мне отбирают подходящие пары? Согласно исследованиям, по 68 лайкам интернет-пользователя можно определить его цвет кожи с точностью до 95%, сексуальную ориентацию (88%), политические взгляды (85%) и даже узнать, находятся ли его родители в разводе. Некоторые оставляющие волшебного алгоритма банальны до смешного. Фото с музыкальным инструментом автоматически относит вас к категории «творческих личностей», фото на природе ведёт прямиком к любителям активного отдыха. И ваши лайки в Инстаграме тоже подсчитаны и учтены. Целых три методики оценивают вашу грамотность, лексический запас и культуру речи. Но больше всего госпожу Дюпортей потряс такой параметр, как традиционность гендерных ролей [genderrole traditionalism]. Он измеряет привлекательность человека в зависимости от его пола и разницы в возрасте по отношению к тому, с кем его сравнивают. И здесь больше очков получают мужчины в возрасте и молодые девушки... Так что же получается, приложение по-разному относится к мужчинам и женщинам? Уитни Вульф вывели из состава соучредителей сразу после расставания с Джастином Метином по его просьбе. Официальная причина, которую привёл бывший спутник Вульф, звучала так: Tinder будет выглядеть несерьёзно, если в учредителях будет числиться двадцатичетырёхлетняя женщина. «У Facebook и Snapchat в учредителях нет женщин» — оправдывался он, когда Уитни подала жалобу в суд. Уитни Херд-Вульф не растерялась и создала приложение для знакомств Bumble, которое позиционирует себя как профеминистическое. Предыдущее место работы она обсуждать не желает. Моя тоска — их источник прибыли, подытоживает Жюдит Дюпортей. И с этим нужно что-то делать.