"Мне редко что-нибудь снится. А если все-таки приснится – вскинусь вся в поту и упаду опять на подушку, дожидаясь, пока уймется сердце, размышляя о всесильной, необоримой магии ночи. В детстве и юности я никогда не видела снов – ни хороших, ни дурных, а под старость накатывают и накатывают волны прошлого, вынося его страшные пугающие сгустки. Потому они и страшны, что спрессованней, трагичней пережитого. Наяву ничего ведь со мной не случалось, отчего теперь я с воплем просыпаюсь. Сны мои в точности повторяют друг друга. Собственно, это всегда один и тот же сон. Стою на нижней площадке у входной двери с толстыми непробиваемыми стеклами в железном решетчатом переплете, стараясь ее отпереть. Наружи, на улице – машина скорой помощи. Через стекло вижу зыблющиеся силуэты врача и сестер, их неестественно расплывающиеся лица в радужных ореолах, наподобие луны в тумане. Ключ поворачивается, но замок не открывается, хотя надо как можно скорее впустить их к больной, чтобы не опоздали. Дверь не поддается, несмотря на все мои усилия, будто намертво впаялась в железную раму. Зову на помощь, но никто не отзывается, ни с одного этажа: не слышат. Да и как услышать: мне ни звука не удается издать! Только рот разеваю, словно рыба, вытащенная из воды. Это уже верх ужаса в моем страшном сне: сознание, что не только дверь не повинуется мне, но и язык. Будит меня обыкновенно мой собственный крик." "Дверь" Магды Сабо написана от первого лица, повествовательницу тоже зовут Магда, и она тоже писательница - автобиографические мотивы вполне явственные. Но главная героиня всё же не Магда, а её домработница Эмеренц, старуха с большими причудами, которая никого не пускает в своё жилище, дарит странные подарки и порой рассказывает о своей жизни такое, что и поверить-то сложно. Неужели действительно была такая Эмеренц в жизни Магды Сабо?... Выглядит невероятным, но ведь в жизни и вправду бывает такое, что нарочно не придумаешь. Книга тяжелая, местами действительно жуткая, однако, написана талантливо, как и всё у Магды Сабо.