Милкмен Дед родился вскоре после того, как эксцентричный сосед сбросился с крыши в тщетной попытке к бегству. До конца жизни он тоже будет пытаться летать. Этим блестящим романом, Тони Моррисон преображает историю возвращения к жизни так же дерзко, как и Саул Беллоу или Габриэль Гарсия Маркес.
Сперва я подумала, что название - аллюзия на "Песнь Песней" Соломона. Но оказалось, что царь Соломон тут ни при чем, Соломон в заголовке книги - предок героя, точнее, многих героев и героинь книги. Неудивительно, ведь у него был 21 ребенок! Целый город населен его потомками.
Однако, кое-что из "Песни Песней" всё же вспомнилось при чтении:
"...крепка, как смерть, любовь; люта, как преисподняя, ревность; стрелы ее - стрелы огненные; она пламень весьма сильный."
Или, как говорит одна из персонажей Моррисон:
"Сейчас таких женщин уже не бывает, но раньше встречались… У таких вдруг весь свет клином сойдется на одном мужчине, и не может она без него жить. А если он ее бросит, она лишится рассудка или умрет, словом, кончится это бедой. Любовь — так, видно, надо понимать."
Такой женщиной была жена того самого Соломона, такой была и ее праправнучка Агарь. Увы, не переводятся такие женщины и нынче...
Агарь - тоже имя библейское, так звали отвергнутую наложница Авраама, которую он прогнал в пустыню вместе с сыном, когда законная жена родила первенца. Вообще библейских имен в книге много, некоторые более чем странные. Вот, например, Пилат - как можно было так назвать ребенка? Да еще и девочку. Назвали!
Мне кажется, Тони Моррисон даже подтрунивает над распространенной в США, в том числе, среди чернокожих, практикой брать имена из Библии. Ну ладно, Мария Магдалина или Пилат - это хотя бы человеческие имена. А как насчет такого имечка - "Первое Коринфянам"?.. Вот до чего может довести традиция давать имя ребенку, тыкая наугад в Библию! Скажите спасибо, что не "Апокалипсис"! :D
"Имена, каких только у негров нет имен! Неосуществленные желания, жесты, физические недостатки, события, ошибки, слабости, — все может послужить источником, именно так и получают негры имена. Имена-свидетели. Пой Берд, Воррен Берд, Пилат, Реба, Агарь, Магдалина, Послание к Коринфянам, Молочник, Гитара, Железнодорожный Томми, Больничный Томми, Имперский Штат (все стоит да покачивается), Малыш, Киска, Цирцея, Луна, Нерон, Шалтай-Болтай, Синий, Скандинавия, Кря-Кря, Иерихон, Затируха, Мороженщик, Рыхлое Пузо, Скалистый Берег, Серый Глаз, Кукареку, Ветерок, Трясина, Верхушка Сосны, Вишневый Пирог, Жирняга, Свинцовое Брюхо, Пришлый Жулик, Кошачья Миска, Деревянная Нога, Сынок, Недомерок, Черномазая Кроха, Папочка с Приветом, Бука, Первый Сорт, Лось, Берцовая Кость, Туз Пик, Лимон, Стиральная Доска, Рот до Ушей, Чистая Голова, Красный Тампа, Подавальщик, Штукарь, Колченогий, Чертушка Джим, Фигня и Тот Самый Ниггер."
(С "Имперским Штатом" странновато вышло в переводе - очевидно, что речь идет о знаменитом небоскребе, Empire State Building, а ни о каком не о штате, хотя Нью-Йорк и вправду называют "Имперским штатом".)
У главного героя тоже имечко то еще - его зовут Macon Dead, в русском переводе - Мейкон Помер. И он уже третий Мейкон Помер, после отца и деда.
"— Так твой отец был рабом?
— Глупей ты ничего не мог спросить? Конечно, был. А кто не был рабом в 1869-м? Но регистрации подлежали все. И свободные, и не свободные. Вольные граждане и бывшие рабы. Папа был тогда еще подростком, он пошел на регистрацию и попал к какому-то пьяному янки. Тот сперва спросил место рождения; Папа ответил: Мейкон. Потом пьянчужка спросил, кто его отец. «Он помер», — сказал папа. Дальше тот задал вопрос, кто был его владельцем, и папа ответил: «Я свободен». Янки все его ответы записал, но не там, где надо. Местом рождения у него оказался какой-то «Скво-Боден», один черт знает, где его искать, а в графе «фамилия и имя» этот олух написал «Помер», поставил запятую и добавил «Мейкон». Но папа не умел читать, поэтому и не узнал, как его зарегистрировали, пока мама ему не сказала. Они встретились в фургоне, который ехал на Север. Поговорили о том о сем, и он ей рассказал, что раньше был невольником, и показал свои документы. Тогда мама прочитала вслух, что там написано.
— Но разве он не мог ничего изменить? Взял бы и поставил свое настоящее имя.
— Маме больше так понравилось. Ей понравилось новое имя. Оно сотрет память о прошлом, сказала она. Сотрет о нем всякую память."
Стереть память в немалой степени удалось. Мейкон Помер Третий вырос, почти ничего не зная о своих дедушке и бабушке по отцу. Уже Мейкон Помер Второй не знал, каким же было настоящее имя его отца.
Но Мейкону Померу Третьему всё же удалось узнать свою семейную историю - и помогла ему в этом песенка, которую из поколения в поколение пели детишки в родном городке его прадеда, даже уже не понимая, о чем же в ней поется.
Вот она, та самая "Song of Solomon" - хотя перевести с английского можно и так, и так, но точнее, получается, "Песня о Соломоне", чем "Песнь Соломона":
"Джейк, Соломона единственный сын,
Хей буба йейл, хей буба тамби,
В небо взлетел он выше вершин,
Хей конка йейл, хей конка тамби.
В доме у белых оставил дитя,
Хей буба йейл, хей буба тамби,
В дом краснокожих Хедди взяла дитя,
Хей конка йейл, хей конка тамби.
Черная женщина на землю повалилась,
Хей буба йейл, хей буба тамби,
Как она рыдала и о землю билась,
Хей конка йейл, хей конка тамби.
Соломон и Рина, Белали, Шалут,
Йаруба, Медина и Мухамет,
Нестор, Калина, Сарака бейк,
Двадцать один мальчик, а последний Джейк!
О Соломон, не покидай меня,
Боюсь я в хлопке задохнуться,
О Соломон, не покидай меня,
Вдруг руки Бакры на мне сомкнутся!
Соломона нет, Соломон стрелой
Небо пронзил, ушел домой."