Роджер Желязны
30 Nov 2020
Nat Marenich
Мастер динамического повествования и гроссмейстер по сливу блестящего начала книги в трубу.
See all
0
likes
0
comments
Джек из тени / Jack of Shadows
Книга состоит из двух частей, к которым можно написать две, совершенно разные рецензии, что, пожалуй, и стоит сделать.СПОЙЛЕРЫЧасть первая – потустороннее путешествие.Лучшее, что есть в "Джеке из тени", так это, несомненно – фентези мир. Согласно задумке Желязны, это планета, в отличии от нашей, абсолютно статичная, из-за чего одна ее половина всегда пребывает во тьме, а другая не знает ночи. На этих полюсах сложились две, почти не пересекающиеся друг с другом, культуры – дневной мир, где господствует наука, машины, летают спутники и... пропитанная магией темная половина, где обитают бессмертные, теневые сущности, черпающие силу из определенных территорий и явлений. Жители светлой половины обладают душой, их цивилизация динамична, тогда как жители тени рождаются отдельно от своей души и их культура статична (все сущности строго территориальны, а социальное устройство застыло на уровне феодализма). Главный герой – едва ли не единственная на теневой стороне сущность, черпающая силу не из статичных источников, но из динамичного. Джек обретает могущество прикасаясь к теням и сила его очень переменчива, а сам он уязвим, зато является куда более подвижным существом, странствующим по миру тени и даже способным забраться на сторону света.Сюжетная завязка состоит в том, что при попытке украсть драгоценный камень Джека ловят и казнят, из-за чего он вынужден потерять несколько лет на воскрешение и проделать тяжелый путь из места возрождения через земли теневых лордов. В общем, все начинается как история мести и может показаться, что это будет обычное боевое фентези. Однако, на деле, первая часть книги, это экзистенциальное психоделическое странствие, где Желязны неспешно подает информацию о мире, позволяя читателю сопоставлять обрывки сведений и о многом догадаться самому.Здесь вам и схватка с необычным хищным существом, старые терки Джека с теневыми лордами и трагедия, построенная на несхожести восприятия людей и существ из тени. Последнее, между прочим, заставляет читателя сомневаться – а так ли плох наш вор? Правду ли говорили о нем его убийцы, заключив, что все сказанное им – ложь?Желязны дает наиболее красивый ответ – все неоднозначно. С точки зрения человека, к которому Джек пообещал вернуться, это ложь и вызывает закономерную обиду. Но с точки зрения Джека, существа не подверженного изменениям и ходу времени, все иначе. Он может вернуться через 50, 70 лет и не важно, что тот, кому это было обещано уже состарится, переселится в другое место, а то и умрет. Лгал ли Джек в таком случае? Скорее это тотальное несовпадение ожиданий, когда оба говорят об одном, но подразумевают кардинально разную манеру исполнения обещания. Джека трижды обвиняют во лжи, и мы трижды видим, что он говорил правду. Совершенно трагическое расхождение, посеявшее зерна вражды.В общем, в этот момент читатель начинает сомневаться во всех обвинениях к главному герою. И здесь проявляется одна из самых очаровательных черт книги – герои ужасно неоднозначны. Например, за Джеком гонятся, он убивает ищейку, но преследователи лишь качают головами – зачем же ты песика убил, он не хотел тебе зла, просто разооружил бы. Злейший враг Джека – Повелитель Нетопырей, ненавидящий героя лютой ненавистью, исполняет свою месть в крайне утонченной, вежливой манере. Да, у Джека нет возможности отказаться от его предложения гостеприимства, да он идет в тюрьму. Но идет сам и заключение облечено в форму визита вежливости. Даже рассказывая, как расправится с Джеком, Повелитель Нетопырей ведет рассказ словно о неких далеких людях, делясь с героем планами не насчет него самого, но кого-то другого. Такое изощренное, мягкое, садистское издевательство и завуалированная жестокость. Потом мы узнаем, что он сумел добиться любви невесты Джека и в целом довольно добр к своим бывшим врагам, а ближе к концу даже можем ему посочувствовать. В общем, Повелитель Нетопырей – очень достойный, изящный противник.И в мире теней все так. Его обитатели жестоки и эгоистичны, но вся их культура и мир изысканны. От них остается впечатление безвременья, теплой тягучей патоки. Даже информация о мироустройстве подается с некоторым запозданием, из-за чего, получая новую порцию фактов, мы то и дело обращаемся назад, чтобы истолковать уже произошедшее. Это усугубляет чувство неуверенности, неоднозначности всего и вся. На контрасте с этим, мир света куда более прямолинеен. К примеру, придя задержать Джека, его коллега по университету сразу переходит к делу, угрожая пистолетом.Контраст между мирами - еще одна изюминка романа. Джек не просто пересекает границу между тенью и светом, его поведение, одежда, манера речи, существенно меняются. Если в другом романе это резало бы глаз (как в «Темной башне» у Кинга), нарушило погружение и веру во вселенную, то здесь воспринимается как удачный художественный прием.В общем, первая часть книги, это очень эстетское, без морализма, построенное на атмосфере, олдскульное фентези, с динамикой как в «Хрониках Амбера», но выше по качеству во всех отношениях.8 из 10Что до второй половины… здесь что-то пошло не так…Если в первой части была притча с ускользающими смыслами, прекрасная в неоднозначности и многогранности трактовок, то во второй книга становится ужасающе прямолинейной. Идеальный рецепт – как все просрать.- Был плавный ток событий? Теперь обрывочное, упрощенное повествование, молниеносно стремящееся к развязке.- Наш герой был неоднозначен, уязвим и динамичен, как игра теней? Окей, он обретет абсолютное могущество, закопается в крепости и станет совершенно одномерен в характере. Совершенно однозначно плохим.- Автор не давал моральную оценку действиям персонажей – забудьте. Давайте выберем самую морализаторскую развязку и разыграем именно ее.В общем, я даже не знаю, как это произошло… Понятно, что в конце герой соединяется со своей душой как две части мира, который, по сюжету, тоже становится един. Но в сегодняшнем, многополярном обществе, эта идея слишком банальна, чтобы произвести впечатление. Мир полутонов был куда интереснее и отдав предпочтение обретению героем души, автор нарекает темную сторону и ее культуру, неполноценными что ли? Очень христианский взгляд.Самое обидное, что вселенная давала огромное поле для изучения созданий тьмы, их обычаев, динамики с миром света и представлений друг о друге. Но все это автор решил разрушить, превратив в самый обычный, наш мир, где тень и свет сменяются в течении суток. Горсть бриллиантов, выброшенная в пыль ради дешевого стеклышка. А стоило ли стараться?Не могу поставить за вторую часть выше 5,5 из 10. Удивительно, но так.Итог: поскольку первая часть несомненно стоит прочтения, совокупно за роман 7 из 10.Заставляет задаться вопросом – кто подставил кролика Роджера?Нет, конечно, не этим. Были ли все эти находки осознанными или же красота первой половины «Джека из тени» неосознанная, случайная? Отличный пример, как в пределах одного романа можно начать как бесспорно очень талантливый автор и измельчать до среднячка в конце.
See all
Хроники Амбера
Идеальное легкое чтиво для аудитории от 14 до 25, с очень классическими фентези элементами: могущественная королевская семья (по сути небожители), борьба хаоса и порядка, бешенные скачки, мастера фехтовальщики, придворные интриги, сказочные существа и тп.Цикл обладает многими недостатками приключенческого фентези (я убил 25 человек, швыряя рукой за борт, параллельно потопил 7 кораблей и сражался с огромными водяными вихрями. Всюду сверкали молнии, а потом на нас напали тигры и медведи. Не шучу, в книге это есть), но их можно проигнорировать за два достоинства:1. Автор обладает неплохой фантазией. Примерно на уровне Н.К. Джмисин в «Сто тысяч королевств», но чуть масштабнее или на уровне Б. Сандерсона в трилогии «Рожденные туманом», но слабее в плане интриги и продуманности финала (о финале см. отзыв к «Двор Хаоса»).2. Автор умело обращается с интригой и создает динамику повествования.Лично меня всегда интересовали вопросы: что выбросить, а что оставить, дабы книга выглядела не затянутой и не слишком примитивной? «Хроники Амбера» позволяют хорошо почувствовать этот рубеж.О том, сколь динамичны книги, говорит уже то, что в пятикнижии менее 800 страниц, а в отдельных книгах не более 200. Желязны может потратить 4 страницы на предельно сжатое описание битвы и схватку с промежуточным боссом, но… о парадокс, столько же на смену бессвязных образов во время скачки.Лично для меня "Хроники" стали примером того, как можно уплотнять события, вложив в три-четыре десятка страниц: несколько сюжетообразующих встреч, налаживание отношений, их переход в дружбу, тренировки и долгое выздоровление героя, любовную историю от начала до конца, информацию о появлении страшной угрозы, разведку, решение о вступлении в великую битву и ее завершение. Желязны умеет описывать события несколькими, летящими штрихами. И если у одних авторов это сопровождается впечатлением упрощенности, примитивности текста, то здесь (особенно в рамках возрастного сегмента и жанра) очень даже хорошо.Итог: 7,3-7,5 из 10.История склочного семейства супергероев. Никакого детального описания средневекового быта, стратегии, психологии, но это здесь и не нужно.
See all
Рука Оберона / The Hand of Oberon
Теряет темп и качество из-за того, что интрига движется преимущественно на диалогах, а не действии.7 из 10
Двор Хаоса / The Courts of Chaos
Осторожно, спойлеры.Если первые тома имеют хорошо выстроеную композицию, то последние, это островки событий и разговоров, которые сложно назвать отдельным, законченным произведением.Среди пяти книг цикла «Двор хаоса» выглядит слабее всего. Прежде всего из-за скачки, в которую пускается герой и которая занимает 66 страниц из 138, то есть почти половину. Вероятно, Желязны хотел показать сложность и продолжительность пути, но не нашел ни мотивации, ни сил насытить этот путь интересными приключениями. Результат – бессодержательность и отрывочность фрагмента. Скачка состоит из малозначимых встреч, настолько затянутых и сказочных (говорящие деревья и животные), что всерьез контрастирует со стилем и ритмом предыдущих 4 книг.Что до конца, то это банальный фентези-конец. Сумбурный и пафосный. К примеру, «Око мира» заканчивается по той же схеме – достижение сакрального места, великая схватка, на грани поражения, пробуждение неожиданных сил, победа. То же самое в: «Заклинание для хамелеона», «Мрачный жнец», «Странствия убийцы», «Зимнее серебро» и даже «Властелин колец». Само по себе это не плохо – это архетипный конец.Вот только все из перечисленных книг (за исключением «Ока мира»), делают это с куда более удовлетворительным результатом, чем «Хроники Амбера». Схлопывание сюжетных линий, легкость победы, извлекаемые из «мешка» армии и артефакты перечеркивают опасность Черной Дороги, будто до этого, на протяжении 4-х книг мы боролись с пустяковой проблемой.Итог: 5,5 из 10Гора родила мышь. Такое чувство, что для достойного разрешения сюжетной ветки с Хаосом цикл стоило продлить еще на пару книг, но автор банально устал.
See all
Возвращение палача / Home is the Hangman
Не лучший детектив в стиле «Я знаю, что вы сделали прошлым летом» (Спойлер: слабость повести начинается уже с того, что в названии автор пытается грубо обмануть читателя, сбив со следа ложной информацией). Как и в «Джек из тени» Желязны выбирает для развязки скучный, морализаторский вариант событий и игнорирует куда более интересные вещи.Возможно, в 1975 году идея повести казалась новаторской, за что и получила Хьюго и Небьюлу, но сегодня, увы, нет.6,5-7 из 10
See all
0
0
Создания света, создания тьмы / Creatures of Light and Darkness
Экспериментальное произведение, стилизированное под мистерию и пьесу. Нечто вроде нео мифологии для далекого будущего, ибо боги здесь - это люди из некой, очень развитой цивилизации, возможности которой уподобились магии. Большинство перипетий - субективная и очень вольная игра автора с образами богов и заложенными в них идеями.Классическая история мести Исиды и Гора здесь полностью перевернута - злодеем оказывается Осирис и именно Сет должен восстановить себя после предательского убийства брата. Хотя, не стоит обольщаться. От духа довольно мягкой египетской цивилизации, с ее идеей жизни как пути и загробного мира как тростникового поля, здесь нет и следа, а от изначального наполнения образов богов Желязны оставляет лишь имена, родственные связи и функции.Стоит оговориться - я не любитель произведений, где форма полностью превалирует над смыслом. Кроме того, создавать псевдо-классическую архитектуру в 21 веке, как и пытаться повторить пафосный и вычурный стиль мифов и мистерий, а иначе говоря, тот тип мышления, который давно изжит, довольно пустое (хотя и забавное) интеллектуальное упражнение. Желязны не жил во времена Древнего Египта, он не верит в богов, никогда не был носителем того мироощущения. Потому, в свей книге он исключительно подражает стилю старых мастеров, заворачивая в обертку мифов новые техно-образы, сильно упрощенные и проигрывающие оригиналу.
See all
Comments