Рождество - прекрасный день, и много сотен лет в этот день мы переживаем особенное чудо. И оно отливается в совершенно особые песни, совсем не похожие на то, что мы поем обычно. И не важно, кто и как поет их, важно чувствовать их особую радость.

Иоганна Себастьяна Баха принято считать "величайшим композитором в истории западной музыки". В творчестве этого гения из гениев сочетались все европейские школы, однако спутать Баха нельзя ни с кем. Его музыка прекрасна и при этом математически точна - из-за этого многие называют его творчество "одной из вершин западной цивилизации, наравне с Шекспиром и Ньютоном".

Робин Лэинг - Шекспир шотландского виски; написал в честь напитка не одну любовную оду и воспел неугомонного кельта, который в мифической Америке вступает в единоборство с сухим законом - и, подобно Святому Георгию, покровителю Москвы и Британии, пронзает засухе глотку.

Этот альбом - действительно, совершенство. Достаточно вслушаться в аранжировки, в то, как Брайан поет, его фразировка, утонченность аранжировок, в которых нет ничего лишнего - и общая атмосфера счастливой летней истомы. Не говоря уже про настоящий свинг.

Ричарда Томпсона - гениального человека, который повернулся к славе спиной, - иногда называют "лучшим электрическим гитаристом Англии"... Его не интересует возможность быть популярным и зарабатывать немеренные деньги; ему интереснее спеть и сыграть сейчас то, что он чувствует, - ведь этого ни за какие деньги купить нельзя.

Арчи Фишер - легендарная фигура в мире шотландской народной музыки: все в Шотландии и Ирландии, имеющие хоть какое-то отношение к музыке, называют его своим любимым певцом; как музыкально, так и философски Арчи оказал на всех огромное влияние... Кельтская традиция - настолько часть его самого, что она не сразу очевидна в его песнях. Он не столько играет традицию, сколько сам ею является. Когда Фишер поет старинные песни, они - от первого лица, а когда пишет свои собственные, они могли бы быть написаны кем и когда угодно... Фишер поет - и в нем совершенно нет внешнего блеска, он как вереск на холмах Шотландии. Простота его сродни простоте Пушкина. И голос его - бальзам для измученного сердца.

Сам Ван Моррисон сказал однажды про песню "Astral Weeks": "Это одна из тех песен, где виден свет в конце туннеля. И я не думаю, что возможно что-либо еще сказать об этом". По-моему, это можно отнести ко всему альбому, за это я его и люблю, за то, что он не боится этот свет видеть и делиться им с нами.

Каждый, кто когда-либо руководил оркестром, знает о тайной мечте - создать звучание, которое невозможно ни с чем перепутать, которое будет узнаваемо с первых тактов. Гленну Миллеру это удалось с блеском - это и много более того. Миллер создал звучание, которое определило не только его оркестр, но и всю его эпоху.

Каждый раз, когда я слушаю песни Леонарда Коэна, я чувствую, как мне прибавляется скромности. Они заставляют тебя не только упасть на колени, но еще и смеяться - а это уже шок! Многие писатели осмеливались подойти к краю сознания и заглянуть в эту зияющую бездну, но мало тех, кто, встав на этот край, начинают хохотать при взгляде в пропасть. Это действительно божественная комедия! В простой, казалось бы, песне - великие мечты и великие идеи. Он - наш Китс, наш Шелли и наш Байрон. В его языке есть что-то из иного мира.

Даже если бы на земле не существовало слова "джентльмен", есть люди, ради которых его стоило бы придумать. Он свободно нарушал границы любых жанров, замешивая в один лихой коктейль африканские ритмы, электронику, босанову, тяжелые гитарные риффы и утонченную культуру американской песни. Он с блеском и завораживающей легкостью совмещал несовместимое. И настолько в этом преуспел, что стал слишком хорош для массового вкуса.