В Янтарной стране, похожей на нашу Европу начала XX века, царит вечная ночь, но для кого-то она темнее, для кого-то светлее. Хозяева жизни собрались на центральном острове, в городе Рассвета, над которым висит небольшое искусственное солнце. Вокруг столицы раскинулась Юсари — зона обитания среднего класса, а внешнее кольцо зовется Йодока — это сырьевой придаток, где живет и трудится «черный народ» в компании с бродягами и бандитами. Мосты между тремя областями разрешено пересекать лишь немногим — в первую очередь курьерам и почтальонам, объединенным в гильдию «почтовых пчел». Именно от них зависит обмен информацией в Янтарной стране, разделенной проливами, горами и пустынями. 12-летний Лаг Сиин когда-то сам был «посылкой», которую доставил по назначению Гош Суэйд, один из лучших курьеров «пчелиной почты». Перед этим Лаг потерял мать, причем он уверен — в деле замешаны агенты правительства. Теперь отыскать ее — цель жизни парня, и он, рассудив не по-детски здраво, понял, что лишь почтовая служба дает для этого такие возможности, как оружие и свобода передвижения. И пускай до звания полноправной «пчелы» далеко — юный Сиин не обделен ни способностями, ни решимостью. Вот только успеет ли Лаг подняться в «Улье» — доме Гильдии — достаточно высоко, прежде чем его постигнет судьба матери?