У меня насчет моего таланта иллюзий нет. В нашем деле и так избыток зазнаек. Я поэт, но на фоне Блока я не поэт. Я прозаик, но кто сейчас не прозаик? Загоняв себя, как Макар телят, И колпак шута заработав, Я открыл в себе лишь один, но большой талант — Я умею злить идиотов. Вот сидят, допустим,— слова цивильны, глаза в тени, Говорят чего-нибудь о морали… Я еще не успел поздороваться, а они Заорали. И будь он космополит или патриот, Элита или народ, красавец или урод, Раскинься вокруг Кейптаун или Кейп-код, Отчизна-мать или ненька ридна,— Как только раскроет рот, Да как заорет,— Становится сразу видно, что идиот. А до того иногда не видно. Иногда я что-нибудь проору в ответ, Иногда с испугу в обморок брякнусь. Я едва ли потребен Господу как поэт, Но порой полезен ему как лакмус. Может быть, фейс-контроль? А может, у них дресс-код? Может быть, им просто не нравится мой подход К их святому, напыщенному серьезу, Я не знаю, чем посягаю на их оплот И с чего представляю для них угрозу. А писанье — продукт побочный, типа как мед. Если каждый день на тебя орет идиот, Поневоле начнешь писать стихи или прозу. Дмитрий Львович Быков, 2005 г.

Люблю Быкова, который не любит Довлатова. У Быкова я поэзию люблю.