Наверное самый тягомотный и унылый фильм Гениального Джармуша. Пресловутая размеренность тут оборачивается крахом не от излишней увлеченности и неумения соткать склейку и уж тем более не от разобранности его схем. Напротив тут Джармуш уже нашелся , и как раз тут он пытается найти границу , границу зла. Но поскольку выжигающая безмолвность пространства играет злую шутку и оборачивается антивыразительностью. Какие угодно локации (квартира или железная заснеженная белым дорога) давят и душат. Спасение лишь если вникнуть в диалоги и конфликты героев. И тут это пространство оно такое как бы засасывающее людей. Джармуш вначале попытался сломать свой стиль изьяв из него тот вайб неги вместив вместо технически как бы все ту же палящую молодость, расслабленную походку, и инаковость поведения героев, перманентность вездесущей Америки полуденного солнца , в котором все как бы все так же спокойно происходит , вот только лишь технически. В фильме выхвачено битничество, а механика критиков заставляет пуще прежнего носится с расстановкой сцен и выделения детали в кадре без композиционного выделения...