Прошло 15 лет после самого страшного теракта в истории России. Выжившие заложники получили свои компенсации, бесланское кладбище встречает прилетающих в аэропорт ровными рядами одинаковых надгробий. Каждое третье сентября центральные телеканалы вспоминают трагедию скупой строчкой среди новостей второго порядка. Вот и все, что осталось от Беслана. Почему так? Этот фильм - не только о том, что на самом деле произошло в Беслане в сентябре 2004 года - но и о том, как и почему страна согласилась поскорее забыть случившееся. О том, как все мы приняли правила игры, предложенные нам государством после теракта. И о том, как вся нынешняя политическая система России выросла из бесланской трагедии.