1950-е годы. Маленький городок в Техасе. Дуэйн Джексон и Сонни Кроуфорд — «звёзды» местной школьной футбольной команды. Дуэйн — агрессивен, а Сонни — тих и чувствителен. Они — лучшие друзья. Сюжет раскручивается почти незаметно, детализируя отношения между жителями городка. В городке проживает умственно отсталый мальчик Билли, над ним жестоко издеваются и подшучивают завсегдатаи местного кинотеатра, при котором имеются кафе и бильярдная, принадлежащая Сэму Льву, бывшему ковбою, кумиру, обожаемому всеми мальчишками. Сонни вступается за Билли и становится его защитником. А потом — другом и любовником Рут Поппер, страдающей от одиночества жены школьного тренера баскетбольной команды. Сонни и Дуэйн едут ненадолго в Мексику, где устраивают бурные гулянки, а по возвращении их ждёт печальная новость.