В собрании сочинений Анны Ахматовой раздел переводов начинается с Einsamkeit Рильке:О святое моё одиночество — ты!И дни просторны, светлы и чисты,как проснувшийся утренний сад.Одиночество! Зовам далеким не верьи крепко держи золотую дверь,там, за нею, — желаний ад.В детстве эти строки меня не то что потрясли, а громом поразили. Одиночество, мягко говоря, считалось состоянием нежелательным, больше скажу предосудительным. Стремление к уединению не поощрялось и по соображениям безопасности, и из чувства приличия. Надо было всегда быть на глазах, особенно девочке. "Лучше быть одноногим, чем быть одиноким," — пел с телеэкрана обаятельный пират из мультфильма "Остров Сокровищ". "Без друзей меня чуть-чуть, без друзей меня чуть-чуть, а с друзьями много!" — подхватывал мажорно детский хор. "Человек не должен быть одинок, таково моё мнение. Человек должен отдавать себя людям, даже если его и брать не хотят, — иронизировал мудрый Венедикт Ерофеев. "Нельзя отрываться от коллектива, коллектив этого не прощает," — приговаривала мама, собирая меня на очередной ненужный школьный вечер или "огонёк", а так хотелось посидеть с кроссвордом... Одиноким меньше доверяли, считали, что они со странностями, что бы ни значило это ёмкое и непонятное "со странностями". Почему он (или она) такой злой, брюзгливый, эгоцентричный? Потому что одинокий. Более исчерпывающих объяснений не требовалось. Одиночки — самая быстрорастущая социальная группа на Земле. За последние пятнадцать лет количество людей, живущих соло, выросло почти на пятьдесят процентов. В скандинавских странах до 60% домохозяйств — это домохозяйства одиночек. Я не выбирала жизнь в одиночестве, — так австралийка Джейн Мэтьюз [Jane Mathews] начинает свою книгу "Жизнь в стиле соло: как жить одному и наслаждаться этим" [The Art of Living Alone and Loving It]. Но брак закончился разводом, дети выросли и разъехались, и, "некрасиво плюхнувшись брюхом" в воды уединения, сиднейская писательница столкнулась со страхом, усталостью и массой унизительных социальных стереотипов. Одиночки обижены на судьбу, одиночки никем не любимы, неадекватны, ущербны и со стопроцентной вероятностью держат дома кота. Что из этого правда? Джейн Мэтьюз не стала мудрствовать лукаво и завела собаку. А также приняла решение относиться к пребыванию в одиночестве как к своего рода социальному навыку. Не испытанию, не компромиссу на пути к новому браку, а как к чему-то, чему можно научиться."Стиль соло" по структуре напоминает диссертацию: постановка проблемы и обоснование актуальности, затем основная часть — различные проблемы, с которыми приходится столкнуться в одиночестве, после каждой главы тезисный план, и, в заключение, хрестоматийное стихотворение Хенли "Непокорённый". Ведь даже рецепты в поваренных книгах, и те в основном рассчитаны на четверых. Чувствуется, что Мэтьюз увлекается кулинарией, рецепты "на одну персону" у неё любопытные.Некоторое недоумение вызвала подглавка, посвящённая духовному совершенствованию. Вот в упор не понимаю, как со спиритуальными ценностями связана коллекция религиозной скульптуры от Ганеши до святого Франциска... Однако страх смерти и потери, опыт обучения медитации, даже инструкции к составлению завещания кому-нибудь откликнутся, а кого-то даже и ободрят. Но в целом психологическая проблематика как-то плосковато представлена. Без сюрпризов. В главе "Отношения" — традиционные призывы простить всех, кто насолил, ложная дихотомия "быть правой или быть счастливой", сентенциозное "злость отравляет изнутри". И тут же весьма здравая мысль: к положению одиночки нужно готовиться загодя. Расспрашивать семью о своей генеалогии и родственниках. Поддерживать отношения не только с близкими друзьями, но и со знакомыми. Учиться планировать встречи и общение, а не пускать их на самотёк. Супружество — это прекрасно, но может кончиться в любую минуту. Поэтому вкладываться логично не только в партнёра, но и в других людей, с которыми общаешься, и прежде всего — в себя.Финансовая грамотность для одиноких — это важно. Тем более, что одинокими быть, оказывается, дороже, чем семейными. Хотелось бы более подробного раскрытия сложной, многогранной темы.Психолог Венди Уилсон обнаружила любопытный факт: из четырёх наиболее часто ассоциируемых с деньгами слов все имеют негативный оттенок. Эти слова — тревожность, угнетённость, гнев и беспомощность.И про сохранения здоровья тоже поподробнее! Насчёт похудания можно и поменьше, в какой-то момент советы "если очень хочется съесть что-то вредное, почистите зубы или пожуйте жвачку" начали ощутимо пахнуть орторексией. А вот сохранение здоровья, организация активного образа действий, спорт и вообще восприятие своего тела как делового проекта: такой-то вклад, такие-то дивиденды — для меня подход новый, необычный. Кстати, оказывается, под данным австралийского минздрава 30% медицинских расходов человека приходятся на последние полгода его/её бытия земного... А вот главы про организацию домашнего пространства и путешествия для меня представляли скорее этнографический интерес. Кстати, а на постсоветском материале существуют подобные руководства?В книге Мэтьюз собрано множество цитат, афоризмов и просто умных мыслей о различных аспектах одиночества. Забавно, что хрестоматийная фраза Козьмы Пруткова "Если хочешь быть счастливым, будь им" приписывается Льву Толстому: "Он кое-что знал о жизни". Наверное, спутали с Алексеем Толстым, одним из создателей комического образа графомана Пруткова. А с другой стороны, и Козьма Прутков тоже кое-что знал...

Если бы Вселенная была неким небесным божеством, дающим рекомендации по книгам, то этим божеством была бы Майя Энджелоу, сидящая на облаке в белой ночной рубашке.В оригинале книга Кэтрин Грэй [Catherine Gray] называется «Неожиданная радость одинокой жизни» [The Unexpected Joy of Being Single]. Издательство ЭКСМО решило назвать её «Год без мужчин. Чему я научилась без свиданий и отношений». В самом деле, «Год без покупок» есть, «Год без сахара» есть, видела даже на прилавке «Год без костюма», но не о натуризме, как я вообразила, а об удалённой работе. Почему бы не быть и «Году без мужчин»? Если вам требуются статистические выкладки и социологические выводы, предлагаю обратиться к исследованию Эрика Кляйненберга «Жизнь соло: новая социальная реальность». На нашем материале могу рекомендовать А. Шадрину и её замечательную монографию «Не замужем». Книга Кэтрин Грэй – сугубо личные записки, причём записки о глубоком личностном кризисе, о переоценке ценностей. Местами читать их трудно. И, как свойственно дискурсу личностной проблемы, всё идёт из детства.Об отце, жившем с матерью в разводе, Грэй рассказывает: Вспоминаю его любовь к животным, как он присаживался на корточки рядом со своей великолепной черепаховой кошкой Тинкер, с самодовольным видом крутившейся на диване. Папа говорил Тинкер, что она «самая лучшая, самая красивая кошка в мире», и она целовала его в нос, а мне так хотелось быть этой чёртовой кошкой. И отец, и мать вступили в повторные браки. Отчим в открытую называл пасынка и падчерицу квартирантами, демонстративно считал дни до того, как они, подростки, съедут, и, после того, как погнался за Кэтрин с кулаками, ибо она позволила себе съесть что-то из холодильника, мать рассталась и с ним. Без особого сожаления, надо полагать. Третье замужество – душа в душу. Своего второго отчима Грэй ставит очень высоко. Во дни сомнений и тягостных раздумий именно отчим и брат её поддерживали. Мне запал в душу момент, когда Кэтрин с отчаянием вздыхает: нет у меня семьи, не на кого опереться, а отчим ей отвечает:– Мы твоя семья. На нас и опирайся.И действительно, какой смысл сводить семейные чувства только к пресловутому штампу в паспорте и к детям? В определённом смысле люди, не состоящие в браке, семейственнее замужних и женатых. Трогательные беседы с внутренним критиком, троллем Падди, похожем на опереточного ирландца, Кэтрин Грэй посредством статистики опровергает стереотипы об одиноких людях. Они не «странные», не неуживчивые (ещё неизвестно, с кем проще ужиться на общей территории, с одиночкой или с большой семьёй), не взбалмошные, не эгоцентричные, не ленивые. Однако расхожее представление о женщине-одиночке остаётся предвзятым. Причём характерно гендерно предвзятым:«Отчаявшаяся», «нуждающаяся» и «задумчивая» – это слова, которые описывают исключительно женщин в отношениях. Мужчин так не называют, за редким исключением. Давайте ещё добавим «много хочет» и «слишком требовательна» в эту смесь.Воззрения Кэтрин Грэй на феминизм как минимум неоднозначны. Прямо говорит о нём писательница только в двух местах. О лицемерии: всё равно что сперва выйти на марш, требующий равной платы за работу, а потом прийти на ужин и ожидать, что платить будет мужчина (люди, равенство означает равные счета!). Оригинально, подумала я мельком, равной оплаты за равный труд только ещё требуем, а по счетам поровну платить обязаны уже сейчас. И в сюжете о брачной жизни: Вы вытираете крошки с кухонного стола, которые он никогда не замечает, а он в это время смотрит спорт по этому гигантскому ящику и снова сознательно игнорирует вашу уборку за ним. Вы должны выносить мусорные баки по крайней мере в два раза чаще него, иначе вы плохая феминистка. Тем не менее против стереотипных воззрений на «извечные матримониальные стремления леди» и «свободолюбие джентльменов» Кэтрин Грэй восстаёт с неослабевающим пылом.С давних пор считается, что женщины-одиночки прямо-таки исстрадались от социальной изоляции, что ни ночь, рыдают в подушку, а мужчины вне брака поголовно счастливы и свободны. А вот исследование образа жизни, проведённое компанией Mintel, показало: процент одиноких женщин, довольных жизнью, достаточно высокий: 61%. Для сравнения, у одиноких мужчин всего-то 41%. Любопытно, почему. Почитала бы «Год без женщин» мужчины-автора. Чем больше таких голосов и откровенной дискуссии, по мнению Грэй, тем меньше шаблонов. Незамужнюю Дженнифер Энистон открытым текстом аттестуют бедной Джен, как какую-то диккенсовскую героиню, брошенную у алтаря, а старый холостяк Леонардо ди Каприо в тех же таблоидах предстаёт в гораздо более привлекательном образе: «Сердцеед» Лео окружен множеством красавиц, заставляя женщин «есть с его рук», и «наслаждается одинокой жизнью», точно какой-то котяра рядом с огромной миской сливок. Руководства для скорейшего выхода замуж только подливают масла в огонь, ибо адресованы женскому полу. Ты хочешь быть правой или быть счастливой? Что с тобой не так, если тебе уже двадцать пять, тридцать, сорок, а ты всё ещё не в супружестве? Помни, время идёт! Да и ожидания от марьяжа благодаря СМИ и литературе сильно преувеличены. Немало одиноких людей склонны откладывать какие-то важные события, даже учёбу или поиск работы, до обретения пары...Вот мы сидим, управляющая хедж-фондом, байер модного дома, писатель и телевизионная ведущая, и говорим об охоте на мужей. Можете себе представить подобную группу мужчин, обсуждающих «охоту на жён»?Отказаться от охоты значило для Кэтрин Грэй и для её последовательниц освободиться от груза общественных ожиданий. после курса «психотерапии навынос», то бишь для книги, но всё равно с некоторой пользой, и внимательного чтения руководства Амира Левина и Рэчел Хеллер Attached: The New Science of Adult Attachment and How It Can Help You Find – and Keep – Love [«Привязанные: Новая школа зрелой привязанности. Как она поможет вам найти и сберечь любовь»] своё эмоциональное состояние она называет немецким термином waldeinsamkeit, изысканное ощущение счастливого одиночества в лесу.Представьте себе мир, в котором журнал People выпускает фотографии череды знаменитостей под заголовком «Действительно ли эти мужчины залежалый товар?». Этого никогда не может произойти, верно? А вот в восьмидесятых годах XX века в этом журнале появилась обложка с надписью: «Действительно ли эти женщины старые девы?»Да, я старая дева, с улыбкой заявляет Кэтрин Грэй. И мне от этого хорошо. И у холостого состояния, и у семейного есть свои плюсы и есть свои минусы. Нет смысла как из одиночества делать жупел, так и из супружеских уз творить кумира. Как гласит ирландская пословица, не ходи и не проси трактор у того, у кого его нет.