Дія фільму розгортається в середині XXI століття. П'ятнадцятирічна школярка Мікако Нагаміне, що стала пілотом бойового робота Військово-Космічних Сил Об'єднаних Націй, спілкується зі своїм залишившимся на Землі другом Нобору Тера по електронній пошті з мобільного телефону. Оскільки, на відміну від космічних кораблів земного флоту, здатних подорожувати через гіперпростір, швидкість поширення сигналу обмежена швидкістю світла, їх повідомлення запізнюються все сильніше в міру того, як флот віддаляється від Землі. Півгодинна новела зачіпає основні теми, властиві творчості Сінкая, до яких він звертається в багатьох своїх творах: це теми любові, розлуки, відстані і страху самотності. Два інших його фільму, «Дівчина і кіт (Вона та її кіт)» та «За хмарами», а також фільм «5 сантиметрів в секунду» піднімають ті ж питання.