Відсидівши майже п'ятнадцять років у в'язниці, колишній власник готелю Ян Дітє відправляється на постійне місце проживання в Судети і поселяється в одному з покинутих біженцями будинків. Переосмисливши прожите життя, заспокоєний і умиротворений, він згадує свою молодість, яка відбулася у постійному прагненні до збагачення. Починаючи свій шлях з роздрібної торгівлі, він стає офіціантом, змінюючи за допомогою протекції свого нового знайомого скромну пивну на фешенебельний ресторан. Одруження на етнічної німкені дозволило знайти роботу і після гітлерівської окупації. В кінці війни Ліза привезла колекцію рідкісних поштових марок, зібрану нею в будинках виселених євреїв. Продаж марок, отриманих таким шляхом, дозволила Яну стати мільйонером і власником готелю. Ціною успіху стало життя Лізи, яка намагалася врятувати марки під бомбардуванням, і арешт самого Дітє, після націоналізації його майна новими комуністичною владою.