Коли Джеспер заробляє собі репутацію найгіршого учня Академії листонош, його відправляють до Сміренсбурга, маленького селища, розташованого за північним полярним колом, де похмурі мешканці рідко обмінюються словами, не кажучи вже про листи. Джеспер готовий здатися та піти зі своєї роботи листоноші, коли він зустрічає Альву, місцеву вчительку, та Клауса, таємничого тесляра, що живе самотою в хатинці, сповненій саморобних іграшок.